脾恶性淋巴瘤

注册

 

发新话题 回复该主题

深度科普,必看死亡使者癌症 [复制链接]

1#
北京治疗白癜风最好的医院         http://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html

(点击图片查看详情)

贝壳社,国内领先的医疗健康创新创业平台

来源I老和山下的小学僧

我们离癌症有多远?

国家癌症中心数据显示,一个人从40岁开始,患癌概率显著上升,活到74岁,累积患癌率21%,活到85岁,累积患癌率36%。可以说,如果一个人没有因其他原因死亡,那么到头来有三分之一的可能就是:癌症。

这有多可怕?一家三口加双方父母共7口人,终其一生,7人全都不患癌症的概率是4.4%,双方父母四人,活到74岁全都不患癌症的概率是39%。如果再把亲戚朋友算上,几乎没有多少家庭能躲开癌症。

我们与癌症近在咫尺!

所以,了解癌症很有必要

最大的致癌因素是什么?

——估计你八成会猜错

了解癌症有哪些渠道?

——医院的广告

治疗癌症有哪些方法?

——大多数人的认知停留在二十年前

哪些癌症已经能治愈?

——你可能认为这是天方夜谭

…………

不急,从头说起。

不靠谱的化学反应

癌症来自基因突变,即DNA出错。在最理想状况下,DNA复制转录出错的概率是十亿分之一,这是人体衰败的主因,也是人类进化的根源。

这十亿分之一的概率能不能消除?

从硬件上说,人体的本质是一堆化学反应,化学反应的本质是原子外层电子的相互作用,量子力学告诉我们,电子的本质是个不靠谱的家伙,它的行为只能用概率描述。因此,要把化学反应的出错率降到零,是不可能的。

这十亿分之一的概率会不会增加?

影响化学反应实在是一件很容易的事情,但凡能引起DNA出错的东西,都叫致癌物。判断一个东西是否致癌并不轻松,除了那些权威机构公布的不知有多少可信度的致癌物清单之外,我们不妨从癌症统计数据中再找些规律。

推荐国家癌症中心每年发布的全国癌症统计报告,值得专门撰文解读,不过咱这儿就简单从年1月发布的报告里摘几个结论:

1,城市发病率高于农村。

2,农村死亡率高于城市。

3,城市农村癌症种类差异明显。

4,男性发病率排第一,肺癌。

5,女性发病率排第一,乳腺癌。

6,男女死亡率排第一,肺癌。

该注意啥,心里有点数了没?像医学养生这类知识,对于外行来说,去看微观研究,不如看宏观统计。这份报告蕴藏的信息量非常大,建议全篇背诵。

还有一份美国癌症学会出的全球癌症统计报告,学术价值更大一点,建议全篇略读。不过,这里有个结论估计能让人大跌眼镜。

你猜猜,全球癌症发病率最高的国家都有哪些?丹麦、挪威、法国、新西兰、比利时……一水儿的发达国家,而中国的癌症发病率远低于日本德国,没想到吧?

这是为何?原因无他,就是活得太长了,人均寿命排行榜和癌症发病率排行榜如出一辙。虽然有些穷国家的统计很粗糙,但不影响这个基本结论。

当然也有例外,日本人均寿命排第一,但癌症发病率只有40名左右;美国人均寿命第30-40名,但癌症发病率有望杀入十强;中国人均寿命大约50名,癌症发病率大约80名。不过,咱这两个排名都在显著增加,不知是该高兴还是悲伤……

媒体老是拿"癌症发病率上升"这事来证明环境污染越来越严重,但搞笑的是,这其实是迈向发达国家的标志。根据国家癌症中心的结论,中国癌症发病率的增加主要由寿命增加引起,标化发病率水平基本持平,同一年龄段的癌症发病率并没有增加。

以上内容都是引用,别和我争,下面才是个人观点:人均寿命和癌症发病率相结合,可以作为食品安全与环境污染的评价指标,这方面,中国比预想中好很多,至少没有继续恶化,甚至还有好转的趋势,或许还能媲美普通发达国家。

癌症死亡率则是评价整体医疗水平的关键指标,这方面,中国与发达国家差距甚大,60%的癌症患者活不过5年,而发达国家的这一数据只有20%-40%,十年前的中国是70%。

细胞涅槃

回到微观,癌症到底是个什么东西?

人体大约50万亿个细胞,都从一个受精卵分裂而来。受精卵在刚开始阶段,一分二、二分四、四分八……这德性和癌细胞没什么两样。

斑马鱼受精卵分裂过程,视频时长20小时

但从某个时间开始,这种无限分裂的开关被关了,细胞分化出不同类型,神经细胞、皮肤细胞、肌肉细胞等等,这些细胞有个共同点,寿命一到就得死亡(暂不论生殖细胞)。

操纵这一切的,就是基因。

基因不断突变,只要凑巧把这个开关打开了,细胞就会重启无限分裂的技能,这种细胞其实和正常细胞差别不大,只是它没有寿命限制,会无限分裂,最终靠数量把人体压垮。

说到底,癌细胞就是追求长生不老的正常细胞,并且它成功了。

不过暂时还不用怕,咱有免疫系统。

癌细胞出现后,会和免疫系统上演一场“适者生存”的戏码。其实正常人每天都会产生不少癌细胞,毕竟咱有十亿分之一的突变概率嘛,只不过它们都会被免疫系统清除。各位,给免疫系统的功劳簿上再记一笔吧!

T细胞杀死癌细胞,视频时长40分钟

但免疫系统并不是一块铁板,漏洞也就比筛子少一点,无数前仆后继的癌细胞,只要撞上了漏洞,就能发展成癌症,所以癌症种类非常多。

这还没完,能躲过免疫系统追杀的癌细胞,基因突变概率往往特别高,从十亿分之一提高到百万分之一也是等闲。于是,更快的分裂速度,更高的突变概率,使得癌细胞进化速度暴增,不但把免疫系统打成了筛子,对药物也具备很强的抵抗力。

更恐怖的是,癌细胞还能进化出组织能力,可以派侦察兵寻找好地方并潜伏下来,一旦主基地被毁,就可以发展第二基地。

操纵这一切的,也是基因。

把癌细胞在人体内的演化,看成生命在地球上的演化,就不会惊讶于癌细胞表现得像智慧生物。

对我们人来说,每次基因突变,就是一场*局,只要*的时间足够长,总有输的一天。俗话说得好,哥来到这个世界上,就没打算活着回去。

癌症能根治吗?

抬个杠,什么叫治疗?

仍以感冒为例。感冒由病*引起,治疗就是杀病*,病*是被免疫系统杀死的。那么问题来了,协助免疫系统更快更好地杀病*,算不算治疗?比如喝水,比如吃饭,又或者是某些特殊的尚不明确的化学物质,比如中药。这个话题放一边。

再抬个杠,什么叫根治?

如果把癌细胞杀的一个不剩叫根治,那就别想了,即便正常人每天都会产生癌细胞。如果把发展成癌症的那类癌细胞杀光了叫根治,那也很麻烦,因为癌细胞一直在变异,你甚至都分不清,新癌细胞是从正常细胞变异来的,还是从老癌细胞变异来的。如果癌症治愈后10年再得癌症,10年前那次治疗算根治吗?

不抬杠了,癌症一般不叫根治,而叫:五年生存率。

患者在治疗后,即便用最先进的检测技术证明所有参数都正常了,医生也不敢说根治,至少要等一段时间再说,要等多久呢?

5年!

这个5年有什么深刻机理吗?不好意思,只是个统计数据而已:3年不复发,80%的可能是治愈了;5年不复发,90%的可能是治愈了;抱歉,这个世界没有%的事情。

一般认为,患者在5年内没有复发,就算治愈了。

中学生物知识复习的差不多了,下面说些作为一个成年人应该知道的东西。

本僧先把个人观点亮这儿:把人类与癌症的对抗看成一场持久战的话,现在至少是战略相持阶段。人类的抗争,已经从小米加步枪的战斗,一路成长到海陆空天全方位的高科技战争。

这是一部精彩绝伦的战争大片!

无差别攻击

大多数人对癌症的印象就是:切除+放疗/化疗,然后等死。

这显然是极大的误解,放化疗对人体细胞算是无差别攻击,虽是无奈之举,但也没有那么不堪。

普通战斗

如果癌细胞没有扩散,而且长在能切的部位,那么切除确实是最好的办法,治愈率非常高,说十拿九稳也不夸张。

老生常谈:治疗癌症,早发现最重要。

但是,癌细胞组织特别松散,很容易脱落,若遇到庸医,把肿瘤弄破了,哪怕只是逃出去几个癌细胞,很可能就会东山再起。1克的肿瘤团块,就有10亿个癌细胞,掉下一丁点,妥妥就少半条命。

最麻烦的是,目前任何技术,都无法检测出体内残存的少量癌细胞,更分不出这是手术后残留的,还是手术前扩散的,都得等上三五年再说。因此,找个好医生动刀很有必要。

这儿又有一个让你意向不到的事情:单就手术开刀这个环节,中国医生的水平是全球顶级的,原因无他,唯手熟尔。

对中国医生来说,日均1例手术都不叫个事,一年手术量够国外医生做一辈子了。

医院,手艺都不会太差

局部战役

如果没法手术或者担心手术后有残留,并且癌细胞祸害的区域仍在局部,就可以考虑放疗。(化学药物治疗叫化疗,放射性治疗叫放疗)

传统放疗一般用伽马射线之类的,这玩意儿简直就是机枪扫射,不管好人坏人,鸡犬不留,而且放射线本身也是一种致癌物,会增加正常DNA出错的概率,副作用贼大。

为了减少副作用,最近几年科学家正在尝试用质子束进行放疗,就是所谓的“质子疗法”,也是放疗的一种。

虽然这技术前景尚不明朗,目前也没有表现出更出色的疗效,但,就是贵!(原因你懂的)

全面战争

如果癌细胞扩散全身或者白血病这类非实体肿瘤,通常就得化疗。

用化学药治疗的逻辑是,先找到癌细胞和正常细胞的区别,再开发相应的化学药物。但癌细胞源自正常细胞,两者差别不大,早些年,科学家只知道癌细胞比正常细胞分裂速度更快。无奈,只能拿这个做文章。

早期的化疗药不管正常细胞和癌细胞,只是粗暴地抑制所有细胞的分裂速度。这下就炸锅了,看看正常细胞的更新周期:肠细胞2-5天,皮肤细胞28天,白细胞2-3周,红细胞4个月,肝细胞5个月……只有神经细胞、心肌细胞等少数细胞是一辈子不更新的。

化疗药这么蛮干,虽然对抑制癌细胞很有效,但也对人体产生了系统性的负面影响!最显眼的就是,分裂旺盛的头发被长期抑制后,患者大多成了光头。

可即便是“两害相权取其轻”的妥协方案,依然耗费了无数人的心血。

认识这植物嘛?太平洋紫杉,红豆杉的一种,从紫衫树皮中提取的“紫杉醇”,号称抗癌第一药。科学家花了20年,测试了3万个样本,才找到这个迄今为止最优秀的天然抗癌药。

了解其抗癌原理要懂些高中生物知识,简单来说,紫杉醇会让微管蛋白聚成一团,抑制纺锤体形成,破坏有丝分裂,导致细胞分裂卡在DNA合成后期无法继续。

左边细胞顺利分裂成2个,右边微管蛋白被紫杉醇搅成一团,细胞分裂被冻结。

紫杉醇一经问世便疗效斐然,甚至对复发性卵巢癌的有效率都达到了30%!这在上世纪80年代是爆炸性事件,要不是环保组织拦着,紫衫差点被砍到绝种。(认真点,这不是玩笑!)

到底是什么化学物质如此神奇?来,给你看一眼:

这儿有个严肃的事情,很多人不问原理,只听说红豆杉能抗癌,就把它当成防癌补品来用。如果抗癌和防癌是一回事,那子弹就可以当防弹衣用了。当他们知道紫杉醇是抑制细胞分裂的化疗药,正常人吃了和吃*药差不多的时候,不知道是个啥表情?

顺便捅一下马蜂窝,你说,这玩意儿算中药吗?算中药治疗癌症的例证吗?

如果还嫌不够热闹的话,再捅几下:从秋水仙提取的秋水仙碱,从长春花提取的长春花碱,从美登木提取的美登木素,都是通过抑制微管蛋白的聚合(紫杉醇是让微管蛋白过分聚合),破坏纺锤体成形,最终让细胞分裂停止。

虽然长春花、美登木很早就是一味药材了,在传统医学里使用颇多,但发现其抗癌成分的是美国人和加拿大人。从确定疗效到确定成分,再到提纯,再到人工合成,再到改进配方,所费心血不知凡几。

举个例子,法国科学家Potier在用10-DAB合成紫杉醇的过程中,发现一个中间产物叫RP,比紫杉醇更能结合微管蛋白,后来这个中间产物就成了新的抗癌药:多西他赛。

不说中药话题了,本僧怕外行的口水。

手术、放疗、化疗是癌症治疗三大利器,三者往往结合使用,有些局部治疗也用化疗,有些全身治疗也用放疗。虽然是无差别攻击,但只要治疗得当,三大利器对付癌症还是很有效的。

不过癌症治疗是极其复杂的工作,不然IBM花了几百亿的Watson系统也不会铩羽而归,所以没法指望每个医生都能制定完美的治疗方案。

治疗得当是幸运,治疗失当也不稀奇。

心理战

信息时代的坏处是人人都知道放疗化疗的副作用,这种心理暗示在治疗过程中造成的伤害不容小觑。如果再遇到一个庸医,那治疗就和催命没啥区别了!

原本免疫系统在和癌细胞的攻防战中还能勉强维持,放化疗一顿瞎搞,杀敌八百自损一千。可人家癌细胞恢复力强啊,等它们缓过劲发动第二波攻势,就剩摧枯拉朽了。

听过很多医生感慨说:癌症死亡有三分之一是被吓死的,还有三分之一是治疗不当,最后三分之一才是真正无力回天。当然,感慨只是感慨,当不得真。

再一句老生常谈:好心态和好医生同样重要!

小结

作为一个合格的成年人,应该要知道:大部分早期癌症完全可以通过手术治愈;情况稍微严重点,加上放化疗还是能轻松控制,甚至治愈;只有严重的癌症,才不得不听天由命。

精确打击

幸运的是,到了21世纪,癌症治疗开始不再是简单粗暴的无差别攻击,而是寻找癌细胞和正常细胞之间更多的不同点,这就是“靶向药”的概念。

让我们通过人类第一个靶向药的研发,来领略一下科技的风采吧!

年美国费城有2位研究员,意外发现慢粒白血病患者的22号染色体特别短小,这一发现冲击了“癌症由病*引起”的主流观点,医学界立马沸腾了。

22号染色体消失的部分去了哪里?13年后,芝加哥的科学家发现了慢粒白血病患者另一条异常染色体:9号染色体变长了。

到了这会,就是我们这些外行也能猜到:两条染色体断裂后形成易位,22号染色体的长臂,跑到了9号染色体上。科学家很快证实了这一点,并称之为费城染色体。

俩染色体易位有什么后果?又过了13年,科学家发现,9号染色体断点的ABL基因编码是一种促进细胞分裂的激酶,这种激酶是保证正常细胞分裂所需的,活性会受到严格控制。但ABL基因和22号染色体断点的BCR基因结合之后,使得激酶像电脑程序卡死一样,始终处于高活性状态,导致细胞分裂失控,最终引起癌症。

科学家给这个发疯的激酶取了个名字,BCR-ABL蛋白。只要把BCR-ABL注入小白鼠体内,小白鼠就会有白血病症状。经过反复实验,最终证实,BCR-ABL正是造成慢性粒细胞白血病的原因。

靶子终于找到了,接着就是打靶了。

医药公司这个时候才会介入,开始烧钱研发,可即便如此,也足足烧了15年,研究人员不断设计和修饰药物分子,最终开发出4-[(4-甲基-1-哌嗪)甲基]-N-[4-甲基-3-[[4-(3-吡啶)-2-嘧啶]氨基]苯基]-苯胺甲磺酸盐,光看名字就知道开发这玩意儿有多难了!

这种全新的化学成分学名甲磺酸伊马替尼,商品名:格列卫。它可以抑制BCR-ABL蛋白的活性点,对慢粒白血病有奇迹般的效果,而正常细胞没有这种蛋白,所以副作用非常有限。

有趣的是,这玩意儿不像紫杉醇是“纯天然提取的绿色产品”,而是人为设计并合成的新化学成分。但论副作用,能把纯天然的紫杉醇甩开几条街。本僧多嘴一句,纯天然和健康完全是两码事,本质还是要看里面的化学反应,别忘了,古代*药基本都是纯天然的。

格列卫于年5月通过FDA批准,整个审批过程不到三个月,创造了FDA审批药物的最快记录,并评为当年的十大科技突破,是人类抗癌历史的里程碑。

格列卫凭借一己之力,将原本是绝症的慢粒白血病变成了类似高血压这样的慢性病,五年生存率超过90%!只要定期吃药,日常生活和普通人没两样,寿命也有保障,是目前最成功的靶向药。

更为欣喜的是,格列卫虽然不能直接让错位的染色体恢复正常,但给了人体系统充足的备战时间,最终大约有30%-40%患者的费城染色体转为阴性。

捋一下思路:发现癌细胞机理-人为设计药物分子-解决癌症,这套路看着无比痛快,但想到研发投入就无比痛心了!若是有些捷径,自然不应客气。

急性早幼粒细胞白血病,17号染色体和15号染色体易位,17号染色体上的RARα基因与15号染色体的PML基因形成PML-RARα融合基因,导致早幼粒细胞分裂不受控制,引发白血病。

这曾是一种极为凶险的白血病,几个月便可夺人性命!但现在用全反式维甲酸和三氧化二砷(砒霜)进行联合靶向治疗,五年生存率已超过90%,达到基本“治愈”标准。

这一治疗方案的灵感来源于一个民间中医的偏方,后来科学家从分子机理上揭示了诱导白血病细胞分化凋亡的过程,把疗效随缘的偏方升级成十拿九稳的抗癌药,中国前卫生部部长陈竺是这一成果的重要贡献者。

靶点

打蛇打七寸,慢粒白血病的BCR-ABL,急性早幼粒白血病的PML-RARα,就是癌细胞的七寸,医学上称之为“靶点”。只要找到了靶点,人类就很有希望制服癌症这条*蛇。

但并非每一个靶向药都有格列卫这般神奇,或者说,几乎没有什么靶向药能全面超越格列卫。一般靶向药能把晚期五年生存率提高到30%就算很优秀了,因为其他癌细胞并没有像BCR-ABL这么容易搞定的特征靶点。

那咋办?科学家很快搬出了新武器。

美国科学家从癌细胞分泌物里发现了血管内皮生长因子VEGF,这是一种可以促进血管形成的蛋白。要知道,癌细胞的高效分裂是以消耗大量营养为代价的,而营养靠血管运送,所以肿瘤为了保证营养,会疯狂促进周边血管的生长。

于是,科学家提出了一种针对肿瘤血管,而不是针对癌细胞的治疗思路,靶点正是VEGF。

年美国FDA批准了第一个抗肿瘤血管生成药物,安维汀。它可以阻止VEGF与血管内皮细胞结合,抑制血管形成,大幅度削减了肿瘤的营养供应,从而抑制肿瘤生长和扩散转移,延长患者寿命。

不过,癌细胞勒紧裤腰带,日子还是能过的,有啥办法能彻底“饿死”癌细胞?

年1月《自然》的一篇文章让我们看到了希望,科学家发现了一种可以控制细胞内脂肪合成和营养物质循环再生的蛋白:REV-ERB。如果REV-ERB维持在较低水平,细胞就会允许合成脂肪并且把一些废弃的营养物质循环再生,如果REV-ERB的水平升高,细胞就会停止那些工作。这是一个正常操作,和人体生物钟有关。

癌细胞因为要合成营养,就得把REV-ERB的活性降到很低。科学家尝试激活了这个蛋白,结果发现,大量癌细胞真的被饿死了!更惊喜的是,正常细胞的REV-ERB活跃度本身就很高,所以在治疗过程中基本不受影响。

简单来说,癌细胞每天要吃10碗饭,正常细胞每天只吃1碗饭,科学家想办法把米饭供应降到了1碗,于是,癌细胞饿死了。哎,吃货到了哪里都不容易啊!

可惜,针对REV-ERB靶点的研究尚未成熟,靶向药更是无从谈起。

我猜你肯定很想知道,人类已经找到了多少靶点?又有多少已经开发出了靶向药?热爱祖国的同学可能还会多问一句:咱们国家做了多少贡献?

截止年底,从FDA批准的靶向药来看,已经开发出靶向药的靶点有:肺癌12个,乳腺癌6个,结直肠癌12个,白血病15个,淋巴瘤9个,甲状腺癌15个,黑色素瘤5个,肾癌27个,肝癌9个,胃癌3个,多发性骨髓瘤4个,胰腺癌7个……大伙自个上FDA

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题